光明网 | 詹丹:“不学诗,无以言”

发布者:肖文鑫发布时间:2024-03-26浏览次数:10


“世界诗歌日”策划“在诗意中迎一场春暖花开”

万物复苏,柳绿花红,草长莺飞,春风吹醒了万物,写就一首温暖的诗。诗歌里有四季的问候,春夏秋冬雨露霜雪;诗歌里有人生的俗雅,柴米油盐琴棋书画;诗歌里有岁月的年轮,山川湖海日月星辰。又是一年春回大地时,又是一个世界诗歌日。让我们一起亲近生活的浪漫,感受诗歌的温度,共赴一场有关诗歌的盛会,在诗意中迎一场春暖花开。

——编者按

“不学诗,无以言”

――谈诗歌对于古人生活的意义

作者:詹丹

  中国是诗的国度,虽然我们习惯于把诗词曲作为唐宋元三个时代的文化名片,以唐诗宋词元曲来并称,作为古代诗歌三种主要类别的高峰。但早在先秦,诗歌已经与许多人结下了不解之缘,并诞生了《诗经》和《楚辞》两本杰出的诗歌总集。

“不学诗,无以言”

  虽然《世说新语》中提到一个说法,说人不管有没有才气,只要闲下来使劲喝酒,多读《楚辞》中的《离骚》,就可以把自己变成名人。但这样靠读诗歌来寻求人生虚名的意义,多少是在玩幽默。认真讨论诗歌之于生活的意义,也许应该追溯到孔子。

  《论语》中记录了孔子与《诗经》的密切关系。孔子不但对《诗经》中的诗句信手拈来,用来比喻日常生活的行为,而且对《诗经》的价值给予无与伦比的评价,认为“跟不学《诗经》的人是没有话好讲的”(“不学诗无以言”)。他又叮嘱弟子,认为读《诗经》,可以培养出情感的感染力(“兴”),可以了解世道人心(“观”),可以获得与人交往的亲和力(“群”),可以让人不满的情绪得到宣泄(“怨”),此外,还可以用诗中的道理来侍奉父母和国君(“迩之事父远之事君”)。又因为《诗经》较多运用比兴手法,是先以各种具体物品书写来引发咏叹的话题,所谓“先言他物以引起所咏之物”,这样,把《诗经》当作百科全书来学习,就可以熟悉一些鸟兽花卉树木等物的名称(“多识于鸟兽草木之名”)。总之,虽然孔子具体指的是学习《诗经》,但其揭示的意义具有广泛性,把诗歌与人联系起来,几乎包括了生活的各个方面。如果以“兴观群怨”这四方面来说,古代经典作品中就记录下举不胜举的例子。

  先以诗歌对人情感的感发、感染力即“兴”而论,比如《史记》“刺客列传”中写“荆轲刺秦王”,荆轲面对死亡的坦然,不惧秦王的勇敢,为太子丹的赤忱,固然让人动容,但最具感染力的,还是其在易水边与太子丹诀别时,吟唱起“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的歌词,一种悲壮的情绪被渲染到高潮,让千载以下的今人,也能被这种情绪所感染。阅读或者听诵诗歌所具有的“兴”的力量,既是情绪的感染,也是审美意识的唤醒。《红楼梦》写香菱跟林黛玉学诗,黛玉先让她熟读唐代大诗人王维、杜甫、李白等人的诗歌,当香菱向林黛玉来汇报她的读诗心得时,其中有一点让人印象特别深,就是诗歌对她生活的记忆、对生活中的美好画面的唤醒效果。因为香菱从“渡头馀落日,墟里上孤烟”的诗句中,联想到自己此前沿河上京时,船停泊在河湾里,看到远处人家做晚饭点起的碧青炊烟连云直上的景象,那种留在尘封中的美好记忆,就被突然唤醒了,让她对过往苦难中的美好瞬间,投去了温煦的一瞥。


“不学诗,无以言”


  再说了解世道人心的“观”。也许我们习惯于从古代流传的民歌,从“乐府诗”中,来观察社会,体会世道人心。但唐代诗人集大成者杜甫无疑是其中的杰出代表,他大半辈子的颠沛流离,他对各种境遇的切肤体察,他对百姓疾苦的感同身受,一一书写在诗歌中,让他获得了“诗史”的美誉。这种诗史式的记录,不仅仅让我们后人了解到唐朝由盛而衰的具体过程,更重要的,作为诗的特殊文体的记录,是把这过程中一个敏感者的心灵状态,完整地呈现了出来,有着极大的艺术感染力,从这一意义上说,读他的诗是“观”,也是“兴”。

  也许孔老夫子的“不学诗无以言”这句话,也就是让读诗者成为对话者,其暗示的是诗歌强大的“群”的功能,就像古人曾经说的,“文字缘深于骨肉情”。这倒不是说“血浓于水”还抵不上用诗歌形式进行的文字交流,而是诗歌对文字的精雕细琢,让文字成为思想和情感、感觉和想象的敏锐触角,有能力伸展到他人神经最敏感的部分、心灵最柔弱的一块、头脑最隐晦的角落,这样,人与人之间从未被触及的那部分,因为诗歌的阅读和写作的交流,向彼此打开了。我们读李白与杜甫,这两位唐代最杰出诗人的彼此投赠的诗歌,特别读杜甫对李白的隔空对话,比如“不见李生久”(《不见》),比如“白也诗无敌”(《春日忆李白》),让我们深深体会到,借助于诗歌的交流,人与人之间是可以享受心灵拥抱、思想共振的深刻体验的。然而,在《世说新语》写到的“谢道韫咏絮”故事中,我们看到名士之家族对诗歌的共同爱好和创作竞争,是可以把大家一起欢快的气氛烘托到“大笑乐”的:

  谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰:“大雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女,左将军王凝之妻也。

  这里三人各一句,句句押韵,有联章体的雏形,是带有娱乐性的诗歌写作。名士谢太傅由“欣然”而发起,到“大笑乐”而终止,诗带给群体不分老少、不分男女的娱乐性,让人向往不已。

  那么“怨”呢?“物不得其平而鸣”“国家不幸诗家幸”“愤怒出诗人”,诸如此类的说法,让我们最容易联想到生活中,人们借诗歌而发出的种种哀怨,就像《红楼梦》在第七十回结的柳絮诗社,除开薛宝钗一首《临江仙》故意要写翻案文章,其他所有人咏叹的基调都是哀怨的、愁苦的,是通过发泄内心的愁苦,来求平衡,这里不予赘述。我想特别提出来的,是商朝名人伯夷的哀怨之歌。

  当周朝替代商朝后一统天下,伯夷作为商的臣民,不愿意食用周的粮食,就饿死在首阳山里了。《论语》中提到,孔子认为伯夷“求仁得仁”,他是死而无怨的。但是,司马迁为写史书搜集素材时,却发现了伯夷饿死前吟唱的哀怨之歌。这样,伯夷的怨歌,不但让我们深入理解了古贤人的心灵世界,理解了他们心灵的复杂性,也让这种诗的哀怨,成为对生活、也是对历史有意遮蔽真相的抗争。

  (作者单位:开云app(中国)股份有限公司官网光启语文研究院)


链接地址:https://share.gmw.cn/wenyi/2024-03/21/content_37214964.htm